思源图书馆侧记：从博士的书房到乡村的灯塔

清晨八点，75岁的周成林像往常一样打开门锁，将三间老屋的窗户推开。阳光涌入，照亮了书架上两万册(wàncè)图书。这个由儿子周庆贵书房(shūfáng)蜕变成的“思源图书馆”，在杭头村(cūn)的薄雾中醒来(xǐnglái)，等待着孩子们的脚步声。 书房里(lǐ)的皱痕，乡村里的光 临沂高新区马厂湖镇的(de)杭头村是(shì)个城中村，村民多靠经商或务工为生。周庆贵就是从这个小村走向更广阔的世界，直到获得博士学位。 2018年，周庆贵(zhōuqìngguì)回村与朋友聊天，得知对方初中毕业的儿子不打算读高中，准备直接打工。这(zhè)并非个例，周庆贵发现村里许多家庭都面临同样(tóngyàng)困境。 更(gèng)让周庆贵忧心的(de)是，这些即将毕业的孩子正沉迷手机游戏，对未来(wèilái)毫无规划。目睹村里近年考上好大学的学生屈指可数，周庆贵深感焦虑。他深知，知识对这些乡村孩子至关重要。 据他了解，杭头村民往返市区图书馆要耗费一个半小时的时间，这一时间成本是巨大(jùdà)的。2019年2月，周庆贵在(guìzài)推文里写到(dào)：“图书馆不是万能的，但是目前的乡村似乎到了亟需它的时候。” 2021年2月(yuè)，在父亲周成林的支持下，他决定将自家三间民房改建为图书馆。胡飞鹏、周波、陈军、陈谦、周耀华、左海港等好友们闻讯而来，“出(chū)材料(cáiliào)的出材料，出力的出力”，2021年3月，共同筹建的“思源(sīyuán)图书馆”诞生了。 “饮水思源(yǐnshuǐsīyuán)”的深意，不仅是对故土的回报，更是点亮(diǎnliàng)乡村的那束光。 书页翻动间，村庄在(zài)蜕变 五年间，变化悄然发生。芒种时节(shíjié)，记者来到图书馆(túshūguǎn)，翻看签到簿，上面(shàngmiàn)密密麻麻写满了名字，已接待读者数千人次，其中(qízhōng)不乏从北京、济南等地慕名而来的读者。图书馆门口，周父(zhōufù)整理着武汉寄来的捐赠书籍，动作缓慢却一丝不苟。周庆贵的发小张兴，这几天都抽空过来帮忙拆箱、分类。 周成林(chénglín)整理寄送过来的书籍。 “图书馆在网上小有名气之后，来了不少媒体(méitǐ)，寄过来的书也越来越多，庆贵担心父亲应付(yìngfù)不过来，嘱托我过来帮帮忙。”张兴说。 赵晓雅是村里走出的大学生之一。 她从图书馆成立初期就常来读书，如今已是山东(shāndōng)政法学院的大四学生，今年6月即将毕业。 她告诉记者，图书馆和周博士(bóshì)一直激励着她： “无论将来是上大学、读研究生，还是参加工作(gōngzuò)，都不能忘记家乡(jiāxiāng)，要想着为家乡做些事。” 正如周庆贵(zhōuqìngguì)当初写下“在乡望城，在城望乡”的寄语，寄托(jìtuō)着对乡村孩子走出去看世界，又不忘根源、心系乡土的期望。 去年，村里走出(zǒuchū)了26名大学生。随之而来的，是周庆贵(zhōuqìngguì)的手机铃声此起彼伏——填报志愿、讨论学校选择，家长们纷纷联系他帮着出主意。这(zhè)股重视教育的热潮并非偶然。 自(zì)2019年起，杭头村村委便从村集体收入中专门划拨资金，设立奖学金，每年(měinián)为考上大学的(de)孩子发放，以实际行动激励学子(xuézǐ)。6年来，村委已累计为69位考上大学的孩子发放奖学金超过25万元。这份持续的投入，正与村民们日益浓厚(nónghòu)的重教氛围相互映照，共同托举着学子们的求学梦想。 今年(jīnnián)端午假期，周庆贵回到图书馆进行授课分享。 这座乡村图书馆也成为连接城乡的桥梁。今年端午假期，周庆贵又回到了图书馆，参与了一场(yīchǎng)由当地高校机构举办的亲子主题活动，并现场为家长(jiāzhǎng)进行了授课分享(fēnxiǎng)。 荒芜的土壤(tǔrǎng)，文化的困境 五年过去，这座起初只有数百本书的“书房”已发展成藏书两万余册(liǎngwànyúcè)的乡村文化地标。然而，在光环背后(bèihòu)，这座图书馆也映照出乡村普遍面临的基础文化设施(shèshī)薄弱与阅读资源匮乏的困境。 2025年中央一号文件明确提出，“建立优质文化资源直达基层机制，丰富(fēngfù)农村文化服务和产品供给(gōngjǐ)”。然而政策落地过程(guòchéng)中，乡村文化建设仍面临多重挑战。 尽管思源图书馆取得了显著成效，但乡村文化建设(jiànshè)仍面临诸多结构性(jiégòuxìng)挑战。图书管理员严重不足是普遍问题。在思源图书馆，75岁的周父承担(chéngdān)了日常管理工作。而专业管理人员的匮乏直接制约着乡村图书馆的服务质量与(yǔ)可持续发展。 农村群众的精神文化需求日益(rìyì)多元化，村民也会通过手机、自媒体(méitǐ)等满足休闲需求。与此同时，乡村文化供需错位、文体设施闲置、留守老年人“数字(shùzì)沉迷”等问题日益凸显。 孩子们“进门放下书包拿手机”成为部分乡村常态，缺乏引导的阅读环境甚至使未成年人(wèichéngniánrén)易受网络不良信息影响(yǐngxiǎng)。城乡文化(wénhuà)资源分配不均是不争的事实，乡村孩子接触优质阅读资源的机会相对匮乏。 然而，改变正在齐鲁大地(qílǔdàdì)悄然(qiǎorán)发生。各地探索出多元化路径破解难题： 总分馆联动：如淄博沂源县图书馆在桑家峪村建分馆，县馆负责图书流转和(hé)讲座，属地管理日常运营(yùnyíng)。 精准服务配送：青州市(qīngzhōushì)“爱心书包”项目让孩子自选书目(shūmù)，送书车进村一次可配送近200册。 创新阅读场景：高唐县图书馆(túshūguǎn)开展(kāizhǎn)近400场“田园夜读”，1.3万名乡村儿童登台分享读书故事和感悟。 山东省近年来聚焦乡村青少年，着力推进图书馆总分馆模式扎实落地，正是为了在孩子们家门口打造有(yǒu)温度(wēndù)的阅读空间。 这些创新将图书馆从静态空间转变为充满活力的文化磁场。正如周庆贵(zhōuqìngguì)所言：“图书馆搭起(dāqǐ)了村民与外界的精神桥梁。” 今年(jīnnián)5月，“大众”新媒体大平台联合阿里公益(gōngyì)“天天正能量(néngliàng)”为思源图书馆颁发“小微公益行动者专项奖”，颁奖词赞誉其为“文明的星火，梦想的摇篮(yáolán)”。一万元奖金将投入图书馆建设，而(ér)更深远的价值在于其示范效应——多位朋友向周庆贵咨询如何在其他乡村复制这种模式。 思源(sīyuán)图书馆如一口深井滋养着村庄，而山东正在开凿更多这样的井。 前来读书的(de)小读者们。 当青州的流动图书车开进(chēkāijìn)田野，当高唐(gāotáng)的孩子在星光下分享故事，当数字图书馆的二维码贴满农家墙壁——知识便如泉水般(bān)流淌在曾经干涸的土地上。 周庆贵在《建馆日记》中写下(xiěxià)对孩子们的寄语：“冬练三九(dōngliànsānjiǔ)，夏练三伏，匀速前进，不要停滞。” 如今，这座由瓦房改造的(de)书房，已成为(chéngwéi)照亮乡村的灯塔。当75岁的周成林(chénglín)每天清晨推开图书馆大门，他开启的不仅是三间老屋，更是无数农家子弟通往世界的窗口。 从博士的书房到乡村(xiāngcūn)的灯塔，思源图书馆的故事正转化为乡村振兴的文化密码(mìmǎ)——当越来越多的知识星火在田野间亮(jiānliàng)起，乡土中国终将被照得灯火通明。 中国人民大学(zhōngguórénmíndàxué)政策研究室高级研究员吴秋翔 当前，党和政府加快推进国家基本公共服务均等化，构建优质均衡的基本公共教育(jiàoyù)服务体系。我们高度重视推进城乡(chéngxiāng)教育一体化，加快缩小县域内城乡教育差距(chājù)。然而，在公共文化服务建设等方面，城乡依然存在较大的资源(zīyuán)差距。城市里图书馆林立，丰富的藏书、舒适的阅读环境，为孩子们打开了知识的百宝箱(bǎibǎoxiāng)；反观乡村(xiāngcūn)，优质阅读资源极度匮乏，孩子们常常只能(zhǐnéng)在有限的课本知识中徘徊，课外阅读成了一种奢望。 随着商业快速发展和城镇化进程(jìnchéng)加速，乡村的(de)(de)公共文化(wénhuà)空间不断受到挤压。曾经那些承载着乡村记忆、凝聚着村民情感的文化场所逐渐消逝，农村的孩子们和村民们缺乏一个能够进行文化交流、重燃乡土文化的公共空间。周庆贵博士以自家老宅为根基打造(dǎzào)的“思源图书馆”，成功填补了这一空白。它不仅仅是一个摆放书籍的物理空间，更是乡村文化的汇聚地(dì)与传承所。 在这里，孩子们课余时间有了好去处，他们沉浸在书的海洋，养成良好阅读(yuèdú)习惯，文化的种子(zhǒngzi)就此在心底生根发芽。同时，村里的老人们也可以参与其中，图书馆成为连接(liánjiē)“一老一少”的情感纽带，让乡村文化在代际(dàijì)之间得以传承延续。 乡村图书馆看似是一个“小(xiǎo)投入”，但是能够(nénggòu)成为(chéngwéi)文化助力乡村振兴的“大支点”，可以与乡村教育、乡村旅游等方面深度结合。在当下社会节奏日益加快，阅读更容易被功利化，成为升学、晋升的工具。 在(zài)乡村图书馆，阅读与乡土自然交相辉映，孩子们走(zǒu)下(xià)网络、走出家门，出于对知识的(de)好奇、对未知世界的探索，纯粹地享受阅读。这种读书氛围，不仅有利于孩子们的成长，也为乡村带来(dàilái)一股清新的文化之风，让人们重新认识到读书的价值与魅力，引领乡村文化朝着更加健康、积极的方向发展。 乡村图书馆(túshūguǎn)建设(jiànshè)可以从空间、活动、资源、人才、传播等维度协同发力，通过打造多元文化(wénhuà)空间，盘活闲置资源，完善公共文化设施，为(wèi)村民提供优质文化活动场所。有条件的可挖掘本土文化资源，以特色节庆与常态化活动为载体，激发村民参与热情，让乡土(xiāngtǔ)文化转化为经济价值反哺文化建设，成为乡村振兴的重要推动力，使(shǐ)乡村文化氛围重新焕发蓬勃生机。 (大众(dàzhòng)新闻·农村大众记者 向雨瑶 通讯员 王潇)