凌晨4点的城市“净行者”——滨州一位环卫清运工的13年坚守

齐鲁网·闪电新闻6月3日讯凌晨4点，城市的睫毛还沾着夜露。滨州市环境卫生清运大队停车场里，宋波的手电筒光束(guāngshù)在垃圾清运(lājīqīngyùn)车周身游走：轮胎气压、液压油管(guǎn)、举升开关……13年的职业(zhíyè)习惯，让这套出车前的“体检流程”早已刻进肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣，他沿着新立河西(héxī)路划破夜色——这是这位(zhèwèi)“城市净行者”平凡而忙碌的一天。 第一缕晨光里的“流动(liúdòng)算术” 驶向秀水花园的(de)20分钟车程，宋波在(zài)心里默算着今日清运地图：43个点位、3个车次、20吨垃圾，从南到北的路线像数学公式般精确。“城北的固体废弃物转运站是终点，所以得让起点(qǐdiǎn)离‘答案(dáàn)’越近越好。”他笑着打比方，方向盘在掌心转出熟练的弧。 当随车人员苏利平(píng)、张来凡将第19个垃圾桶归位时，东方天际刚泛起蟹壳青，地面已被扫帚吻得发亮。清运车缓缓驶入滨州实验学校南校区(nánxiàoqū)，如同怕惊醒熟睡的婴儿般小心翼翼。校园里静悄悄(jìngqiāoqiāo)的，与白天熙熙攘攘(xīxīrǎngrǎng)的热闹场景形成了鲜明对比。“为了不影响孩子(háizi)们的学习，我们总是提前完成清运。”宋波轻声说道。 吾悦广场地下停车场内，50多个垃圾(lājī)桶组成“钢铁方阵”。当我们(wǒmen)下意识后退时，苏利平已用(yòng)扫帚(sàozhǒu)精准清理(qīnglǐ)了车轮碾过的污渍：“夏天装一次垃圾，身上又湿又臭；冬天凌晨的寒风更是刺骨，手脚都冻僵了。不过……”他直起腰，指向远处渐亮的写字楼，“等会儿这儿飘的就是咖啡香了。” 日头里的“汗水刻度(kèdù)表” 当天上午10点40分，第三车垃圾压满箱体。在韵和佳苑，宋波用铁钩勾出垃圾箱(lājīxiāng)夹缝里(lǐ)的酸奶盒：“别小看这玩意儿，夏天发酵(fājiào)起来‘能量’巨大。” 归队洗车时，高压水枪冲下的污水中，冲刷下来(xiàlái)的是城市24小时生活的残章。“这车皮实，是我(wǒ)的老伙计。”宋波用棉纱擦拭仪表盘，三年来9万公里的清运路，让这辆百色战车布满(bùmǎn)细微划痕。 午餐时分，包子铺老板远远招手：“今门儿（今天）的(de)粥多熬(áo)了十分钟，趁热喝！”弥漫的蒸汽中，他摘下手套，指节上的老茧比同龄人厚了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下(liúxià)的年轮。 始终在线的(de)“城市美容师” 当天下午2点，宋波刚在休息室用冷水洗了把脸，镜中的他虽然一脸疲惫，眼神却透着股不服输的劲儿(jìner)。虽然是待班备勤时间，可他依旧跑(pǎo)到转运站(zhuǎnyùnzhàn)卸料平台(píngtái)上帮忙卸车。一边“搭把手”，一边熟络地和同事们聊起当天的工作。 “今天运气不错，垃圾量比平时少，估计不用加班了。咱们干的就是城市美容师(měiróngshī)的活儿，再忙再累也得把城市收拾(shōushí)干净，要不睡不着(shuìbùzhe)觉啊！”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。 “上午完成清运任务后，下午就在办公室(bàngōngshì)待命，哪里有紧急情况，我们随时出发支援。”宋波介绍道。谁能想到，这个说起工作(gōngzuò)头头是道的(de)环卫(huánwèi)骨干，13年前还是个戴着口罩、不敢靠近垃圾车的新人？如今的他，早已在日复一日的坚守中，用自己的双手把城市(chéngshì)的“脏乱差”变成了“清整洁”。 这些在黎明前出发的(de)人，是城市的“净行者”。他们(tāmen)的工装浸过零下15度的霜，也晒过38度的日头(rìtou)；他们听过凌晨四点的风声，也收过陌生人递来的矿泉水。当我们踩着干爽的路面追赶朝阳时(shí)，那些被清运车带走的“昨日”，早已在他们的汗水中(zhōng)，化作了城市新陈代谢的养分。 所谓岁月(suìyuè)清澄，不过是有人在暗处，为你分拣了生活的杂质，捧出(chū)了黎明的纯净。 闪电新闻记者 吕敏 通讯员 邓麦乐 李鹏(lǐpéng)飞 滨州报道